前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇?dú)W亨利短篇小說(shuō)集范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。

關(guān)鍵詞:《二十年后》;人際功能;人物關(guān)系
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2013)04-0144-02
歐?亨利(OHenry)是美國(guó)著名的短篇小說(shuō)家。作為一名多產(chǎn)的作家,他一生中給讀者留下了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和近三百篇的短篇小說(shuō),這些小說(shuō)多數(shù)以美國(guó)中下層人民的生活為背景,構(gòu)思精巧,風(fēng)格獨(dú)特,語(yǔ)言幽默,更突出的特點(diǎn)是結(jié)局出人意料,后來(lái)這種意料之外的結(jié)尾形式被冠以“歐亨利式的結(jié)尾”而聞名于世,這些成就使歐亨利成為世界三大短篇小說(shuō)巨匠之一,有著“美國(guó)莫泊桑”的美稱。《二十年后》(After Twenty Years)出版于1906年的短篇小說(shuō)集《四百萬(wàn)》(The Four Million)中,同時(shí)出版的《麥琪的禮物》(The Gift of the Magi)、《警察與贊美詩(shī)》(The Cop and the Anthem)和《四百萬(wàn)》(The Four Million)一起集中體現(xiàn)了歐?亨利關(guān)心社會(huì)底層小人物,著重刻畫(huà)微妙感情的寫(xiě)作風(fēng)格,這種風(fēng)格不同于其他著重表現(xiàn)紐約等大城市上流社會(huì)的作家,反而致力于表現(xiàn)繁華都會(huì)里或西部鄉(xiāng)村里普普通通的“小人物”,描寫(xiě)他們的日常生活以及他們對(duì)浪漫和冒險(xiǎn)生活的追求。《二十年后》就是這樣的一部作品,描寫(xiě)了一對(duì)在紐約一起長(zhǎng)大、情同兄弟的朋友鮑勃和吉米,他們?cè)邗U勃即將啟程去西部冒險(xiǎn)的時(shí)候約定20年后在同樣的時(shí)間、地點(diǎn)再見(jiàn)面。20年來(lái),他們誰(shuí)也不曾忘記過(guò)這個(gè)約定。鮑勃從西部不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)赴約,支撐他的是只要對(duì)方還記得這次約定,那無(wú)論做什么都是值得的。雖然我們不知道20年前究竟發(fā)生了些什么使他們?nèi)绱撕V定,但我們可以深切地感受到對(duì)于鮑勃來(lái)說(shuō),吉米永遠(yuǎn)都是最忠實(shí)、最令他信任的朋友。然而,20年后再見(jiàn)面時(shí),等待他們的不是重逢的喜悅,命運(yùn)卻把他們分別放在了法律天平的兩端,鮑勃是警方正在通緝的要犯,而吉米卻是接到命令努力追捕“狡猾的鮑勃”的警察。對(duì)于吉米來(lái)說(shuō),究竟是繼續(xù)保持對(duì)摯友的忠誠(chéng),還是履行自己作為警察的職責(zé),他最終選擇了后者。
《二十年后》作為歐亨利廣為流傳的作品之一,受到許多學(xué)者的關(guān)注,還作為短篇小說(shuō)的代表被選入外研社的英語(yǔ)專業(yè)教材《現(xiàn)代大學(xué)英語(yǔ)》,不少學(xué)者針對(duì)這一名篇進(jìn)行過(guò)深入的分析,主要集中在分析該篇小說(shuō)的文學(xué)性質(zhì),以及作者創(chuàng)作過(guò)程中所使用的獨(dú)特的創(chuàng)作手法,而從語(yǔ)言學(xué)角度對(duì)小說(shuō)表述故事過(guò)程中所使用的語(yǔ)言形式做出分析的研究較少。筆者擬從系統(tǒng)功能語(yǔ)言學(xué)的人際功能理論出發(fā),對(duì)《二十年后》故事發(fā)展過(guò)程中的人物關(guān)系的變化進(jìn)行分析,將其中的人物關(guān)系發(fā)展分為4個(gè)階段,這些階段的起承轉(zhuǎn)合構(gòu)成了整篇短篇小說(shuō)的故事發(fā)展脈絡(luò)。從人際功能的相關(guān)理論來(lái)看,4個(gè)階段在語(yǔ)言的使用上也充分體現(xiàn)了故事主要角色間關(guān)系的發(fā)展變化。
語(yǔ)言作為人類所特有的一種現(xiàn)象,是人類交際過(guò)程中的橋梁與紐帶,承載著協(xié)助人類完成不同交際目的的功能。根據(jù)交際目的的不同,語(yǔ)言的功能也多種多樣,從系統(tǒng)功能語(yǔ)法的角度看,在這眾多的功能中,最為抽象、最具概括性的那些功能是語(yǔ)言所固有的,具有語(yǔ)言的普遍特征。這些語(yǔ)言所固有的最普遍的功能特征大體可3類:概念功能、人際功能和語(yǔ)篇功能,這些功能都是語(yǔ)言的元功能。其中本文主要使用的是語(yǔ)言元功能的第二類人際功能。人際功能主要描述的是人類為了達(dá)到保持人際關(guān)系的交際目的,使用語(yǔ)言來(lái)協(xié)助保持良好的人際關(guān)系,用語(yǔ)言來(lái)描述世界,影響世界及表達(dá)對(duì)世界的看法。
在人類交際的過(guò)程中,使用語(yǔ)言的最基本的目的是給予和索取某種商品。在這里,商品具體為“貨物和勞務(wù)”(goods-and-services)和“信息”(information)。概括而言,語(yǔ)言擔(dān)任的言語(yǔ)角色具有4種基本功能,即給予信息、索取信息、基于貨物和勞務(wù)及索取貨物和勞務(wù),從系統(tǒng)功能語(yǔ)言學(xué)角度看,它們功能標(biāo)簽是:陳述、提問(wèn)、提供和命令。作為語(yǔ)言元功能之一的人際功能包括兩個(gè)重要組成部分:“語(yǔ)氣”(mood)和“情態(tài)”(modality),其中“語(yǔ)氣”又由“主語(yǔ)”(subject)和“限定成分”(finite)構(gòu)成。小句中,語(yǔ)氣以外的部分包括謂語(yǔ)、補(bǔ)語(yǔ)和狀語(yǔ),合稱為“剩余部分”(residue)。
《二十年后》描述的兩位在紐約一起長(zhǎng)大的主人公鮑勃和吉米,他們之間的人物關(guān)系變化過(guò)程主要經(jīng)歷了4個(gè)階段:階段一,巡邏警察與路人;階段二,交談甚歡的兩個(gè)陌生人;階段三,兩位摯友;階段四,警察與通緝犯。這樣的發(fā)展轉(zhuǎn)變過(guò)程不僅使小說(shuō)的情節(jié)曲折多變,更促使了歐亨利式結(jié)尾的形成。在故事情節(jié)中,轉(zhuǎn)變是這樣完成的:
一、巡邏警察與路人
夜晚10點(diǎn)鐘,天空下著小雨,陣陣吹過(guò)的寒風(fēng)幾乎清空了所有的街道,于是,巡邏警察的身影變得格外醒目。在一家漆黑的五金商店的門(mén)口,他遇到了一個(gè)人,此人開(kāi)口說(shuō)道:
"①Well, I’ll explain if you’d like to make certain it's all straight. ②About that long ago there used to be a restaurant where this store stands --- 'Big Joe’ Brady's restaurant.”
"③Until five years ago,” said the policeman. “④It was torn down then.”( : Subject; : Finite/Predicator)
在這段對(duì)話中,在五金店門(mén)口等待的鮑勃在沒(méi)有被詢問(wèn)的情況下首先開(kāi)口講話,他似乎很急于去解釋,而且連用了4個(gè)小句來(lái)表達(dá)為什么他會(huì)在這個(gè)不同尋常的時(shí)間和地點(diǎn)出現(xiàn)。其中①句中的剩余部分表達(dá)了鮑勃急于解釋的意愿。巡邏的警察表現(xiàn)自然,他耐心的聽(tīng)著并偶爾回應(yīng)一下,即句③和④。這樣的對(duì)話作為警察巡邏過(guò)程中經(jīng)常會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象表面看起來(lái)沒(méi)什么特別,但從不平衡的小句數(shù)量和其中的語(yǔ)氣部分可以輕微的感覺(jué)到有不尋常的地方。
二、交談甚歡的兩個(gè)陌生人
兩個(gè)在街道上偶然相遇的陌生人繼續(xù)他們的談話。
Bob: ①Twenty years ago tonight, I dined here at 'Big Joe' Brady's with Jimmy Wells; …②we agreed that night that we would meet here again exactly twenty years from that date and time, ….
Policeman: ③It sounds pretty interesting.…④Haven't you heard from your friend since you left?
Bob: ⑤Well, yes, for a time we wrote.…
Policeman: ⑥D(zhuǎn)id pretty well out West, didn't you?
Bob: You're right! …
Policeman: ⑦I’ll be on my way. ⑧Hope your friend comes around all right. ⑨Are you going to leave immediately?
Bob: ⑩I should say not! … So long, officer.
Policeman: Good night, sir.
在這場(chǎng)交談中,鮑勃用了幾個(gè)陳述句來(lái)繼續(xù)他的故事,即句①②和⑤,警察饒有興趣的聽(tīng)著,時(shí)不時(shí)的問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題,即句④⑥和⑨。從人際功能的角度分析,在陳述句中,小句的功能是完成陳述,而在疑問(wèn)句中,小句的功能是通過(guò)問(wèn)題來(lái)索取信息。在警察的提問(wèn)小句④⑥和⑨中,前兩個(gè)問(wèn)句是和對(duì)鮑勃陳述的推理性提問(wèn),但句⑨問(wèn)是否會(huì)馬上離開(kāi)顯然不符合人們的邏輯思維慣性,但它的作用依然是索取信息,警察這樣問(wèn)的目的就是在不經(jīng)意間確定一下鮑勃會(huì)什么時(shí)間離開(kāi),自己是否有時(shí)間找到便衣來(lái)替代自己緝拿鮑勃?dú)w案。這樣的交談看似發(fā)生在兩個(gè)交談甚歡的陌生人之間,其實(shí)暗示著角色關(guān)系將發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化。
三、兩位摯友
20分鐘后,五金店門(mén)口來(lái)了一個(gè)高個(gè)子,穿著長(zhǎng)大衣,衣領(lǐng)豎著,徑直朝鮑勃走來(lái)。
Tall Man: ①I(mǎi)s that you, Bob?
Bob: ②Is that you Jimmy Wells?
Tall Man: ③Bless my heart!…④Twenty years is a lone time. ⑤How has the West treated you old man?
兩人相遇后,分別用疑問(wèn)句完成雙方的問(wèn)候,即句①和句②,原因是雙方都需要索取信息來(lái)證明來(lái)者就是自己要等的人。小句③④是兩位重逢的摯友發(fā)出的感慨。值得一提的是小句⑤是一個(gè)特殊疑問(wèn)句的形式,其主要作用是需要聽(tīng)話人或回答問(wèn)題的人將疑問(wèn)詞代替的部分補(bǔ)充完整。兩位20年后重逢的朋友充滿了對(duì)過(guò)去時(shí)光的感慨和對(duì)重逢的期待,他們之間的親密交談將彼此之間的距離一下子拉近,仿佛又回到了20年前。
四、警察與通緝犯
但很快鮑勃就發(fā)現(xiàn)來(lái)見(jiàn)自己的高個(gè)子并不是自己等待的吉米,而是一個(gè)便衣警察。鮑勃被捕了,便衣遞給了他一張紙條:
Bob:① I was at the appointed place on time. ②I saw it was the face of the man wanted in Chicago. ③so I went around and got a plain-clothes man to do the job.
紙條上寫(xiě)的內(nèi)容包含3個(gè)小句。句①和②是陳述句的形式,緊隨其后的句③中包含的somehow是一個(gè)連接狀語(yǔ),表達(dá)的是語(yǔ)篇功能,并不具備人際功能,所以既不屬于情態(tài)部分,也不屬于剩余部分。但句中的couldn’t表達(dá)了吉米對(duì)抓捕工作的擔(dān)憂,作為自己從小一起長(zhǎng)大的朋友,下定將鮑勃抓捕歸案的決心是不容易的。
以韓禮德的功能語(yǔ)法觀為出發(fā)點(diǎn),從人際功能的角度對(duì)短篇小說(shuō)《二十年后》故事表述所使用的語(yǔ)言及主要人物關(guān)系變化的過(guò)程進(jìn)行分析,首先驗(yàn)證了功能語(yǔ)法理論,特別是人際功能理論可運(yùn)用于語(yǔ)篇分析。其次,通過(guò)對(duì)小說(shuō)包含的小句進(jìn)行的人際功能的分析,進(jìn)一步闡明了小說(shuō)作者安排情節(jié)的別具匠心,這些看似無(wú)心插柳柳成蔭的安排最終完成了歐亨利式結(jié)尾的呈現(xiàn),驚嘆之余,細(xì)細(xì)想來(lái)這樣的結(jié)尾又在情理之中。
參考文獻(xiàn):
〔1〕Thompson, G.. Introducing Functional Grammar [M]. Co-published by: Foreign Language Teaching and Research Press (Beijing, China) & Hodder Arnold, 2008.
〔2〕李美霞.功能語(yǔ)法教程[M].北京:外文出版社,2006.
借助于荒誕而有趣的聯(lián)想,將一些看起來(lái)風(fēng)馬牛不相及的文學(xué)常識(shí)聯(lián)綴在一起,又好玩又好記。如:
湯顯祖精心打造了《牡丹亭》,傾情上演王實(shí)甫的《西廂記》,關(guān)漢卿只好在一旁大叫《竇娥冤》。
《雷雨》過(guò)后,《北京人》《王昭君》看見(jiàn)《日出》,知道這是一個(gè)《明朗的天》,便約上一起去觀看他的《膽劍篇》。
二、 對(duì)比記憶法
對(duì)于一些易混淆的作家和作品,采用此法可以強(qiáng)化記憶。如:
劉鶚: 《老殘游記》―高鶚: 《紅樓夢(mèng)》后四十回;
《琵琶行》: 白居易―《琵琶記》: 高則誠(chéng);
易安: 李清照―幼安: 辛棄疾;
樊川: 杜牧―臨川: 王安石―震川:歸有光;
茅盾: (“蝕”三部曲:《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》;農(nóng)村三部曲:《春蠶》《秋收》《殘冬》)―巴金(激流三部曲:《家》《春》《秋》;愛(ài)情三部曲:《霧》《雨》《電》);
大仲馬: 《基督山伯爵》―小仲馬: 《茶花女》;
列夫?托爾斯泰: 《復(fù)活》)―阿?托爾斯泰: 《苦難的歷程》;
伏契克:捷克―伏尼契: 愛(ài)爾蘭;
詩(shī)歌《唐璜》: 拜倫―戲劇《唐璜》: 莫里哀。
三、 知識(shí)樹(shù)記憶法
畫(huà)文學(xué)常識(shí)知識(shí)樹(shù),能使平面的知識(shí)變得立體生動(dòng)。比如,可將中國(guó)古代作家及作品畫(huà)在一棵知識(shí)樹(shù)(見(jiàn)下圖,尚不完整,只作示例)上,主干是從西周到明清的時(shí)間縱軸,枝丫是各具體的年代,枝丫上結(jié)的果子就是作家和作品,從根部的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》一直到樹(shù)梢的《紅樓夢(mèng)》。畫(huà)完這棵樹(shù),對(duì)中國(guó)古代文學(xué)常識(shí)的梳理和識(shí)記也就八九不離十了。
1. 《詩(shī)經(jīng)》(我國(guó)第一部詩(shī)歌總集)
2. 孔子《論語(yǔ)》《春秋》(我國(guó)第一部編年體史書(shū))
3. 老子《道德經(jīng)》 4. 《孟子》5. 《莊子》
6. 屈原《離騷》7. 《荀子》 8. 《韓非子》
9. 呂不韋《呂氏春秋》10. 賈誼《新書(shū)》11. 司馬遷《史記》
12. 劉向《戰(zhàn)國(guó)策》13. 班固《漢書(shū)》
14. 三曹(曹操、曹丕、曹植)及其作品 15. 建安七子
16. 諸葛亮《出師表》 17. 李密《陳情表》 18. 陳壽《三國(guó)志》
19. 陸機(jī)《文賦》20. 王羲之《蘭亭集序》
21. 陶淵明《飲酒》《歸去來(lái)兮辭》
A. 劉基《賣柑者言》B. 羅貫中《三國(guó)演義》C. 吳承恩《西游記》
D. 歸有光《項(xiàng)脊軒志》(唐宋派)E. 湯顯祖《牡丹亭》
F. 袁宏道(公安派)G. 馮夢(mèng)龍“三言”H. 凌初“二拍”
I. 張岱《陶庵夢(mèng)憶》 J. 李漁《閑情偶寄》K. 蒲松齡《聊齋志異》
L. 洪《長(zhǎng)生殿》 M. 孔尚任《桃花扇》 N. 方苞(桐城派)
O. 吳敬梓《儒林外史》 P. 曹雪芹《紅樓夢(mèng)》
【訓(xùn)練題】
⒈ 下列作品、作家、國(guó)別(或朝代)的對(duì)應(yīng),全都正確的一項(xiàng)是
A. 《西游記》―吳承恩―明代;《神曲》―但丁―德國(guó)
B. 《鏡花緣》―李汝珍―明代;《湯姆?索耶歷險(xiǎn)記》―馬克?吐溫―美國(guó)
C. 《西廂記》―王實(shí)甫―元代;《唐璜》―拜倫―英國(guó)
D. 《桃花扇》―孔尚任―清代;《紅與黑》―莫泊桑―法國(guó)
2. 下列關(guān)于文學(xué)常識(shí)的表述,不正確的一項(xiàng)是
A. 元明清三代,小說(shuō)發(fā)展到高峰,產(chǎn)生了《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》《聊齋志異》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等著名長(zhǎng)篇小說(shuō)。
B. 老舍是杰出的小說(shuō)家、劇作家,其代表作中小說(shuō)有《駱駝祥子》《四世同堂》,劇本有《龍須溝》《茶館》。
C. 元曲包括散曲和雜劇。散曲是由“詞”蛻化而來(lái)的一種詩(shī)歌形式,體式和詞相近,較為自由,有小令和套數(shù)兩種形式。
D. 列夫?托爾斯泰是俄國(guó)偉大的作家,著有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜?卡列尼娜》《復(fù)活》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。
3. 下列有關(guān)文學(xué)常識(shí)的表述,錯(cuò)誤的一項(xiàng)是
A. 《左傳》《史記》等歷史散文作品,以“實(shí)錄”筆法將人物寫(xiě)得真實(shí)豐滿,有血有肉。
B. 《杜十娘怒沉百寶箱》這一著名的文言短篇小說(shuō)出自明末小說(shuō)家馮夢(mèng)龍的《警世通言》。
C. 茅盾的《子夜》、巴金的《家》、老舍的《駱駝祥子》和葉圣陶的《倪煥之》,是我國(guó)20世紀(jì)二三十年代著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
D. 馬克?吐溫和歐?亨利都擅長(zhǎng)寫(xiě)諷刺小說(shuō)。馬克?吐溫的《競(jìng)選州長(zhǎng)》《百萬(wàn)英鎊》和歐?亨利的《警察與贊美詩(shī)》等都深受讀者的喜愛(ài)。
4. 下列有關(guān)文學(xué)常識(shí)的表述,錯(cuò)誤的一項(xiàng)是
A. 唐代詩(shī)歌體裁完備,名家輩出。“詩(shī)圣”杜甫飽經(jīng)憂患,作品富于現(xiàn)實(shí)主義精神,代表作有“三吏”“三別”和《兵車行》《麗人行》《長(zhǎng)恨歌》等。
B. 郭沫若,原名郭開(kāi)貞,杰出的作家、詩(shī)人和戲劇家。他的詩(shī)集《女神》是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上新詩(shī)的奠基之作,《屈原》《虎符》《棠棣之花》是他的歷史劇代表作。
C. 哥倫比亞作家加西亞?馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作,被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”。
D. 《吉檀迦利》《靜靜的頓河》《玩偶之家》《永別了,武器》的作者分別是印度作家泰戈?duì)枴⑻K聯(lián)作家肖洛霍夫、挪威作家易卜生、美國(guó)作家海明威。
5. 《牡丹亭》是_________代戲曲家_________的代表作,男女主人公分別是_______________、_______________。
6. 北宋初期,影響最大的民間詞人是_________。宋詞按風(fēng)格一般分為_(kāi)________派和_________派,北宋時(shí)期的代表人物分別是_________和_________。南宋時(shí),繼承蘇軾詞風(fēng)和蘇軾一起并稱為_(kāi)________的著名詞人是_________。
7. “大明湖畔趵突泉邊故居在垂楊深處,漱玉集中金石錄里文采有后主遺風(fēng)。”此聯(lián)題寫(xiě)的是_________(朝代)的_________(人名)。 “后主”指_________(朝代)的_________(人名)。
8. 寫(xiě)出下列評(píng)語(yǔ)評(píng)論的作品、作者及時(shí)代(朝代)。
① “文不甚深,言不甚俗”:
②“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》,道學(xué)家看見(jiàn),才子看見(jiàn)纏綿,革命家看見(jiàn)排滿,流言家看見(jiàn)宮闈秘事”:_____________________________________________
③蘇軾用“畫(huà)中有詩(shī),詩(shī)中有畫(huà)”評(píng)的是哪朝哪位詩(shī)人?
9. 下面是某中學(xué)生習(xí)作中的一段話,里面犯有兩處文學(xué)常識(shí)識(shí)記錯(cuò)誤,請(qǐng)指出并改正。
迷戀金錢(qián),金錢(qián)至上,必然導(dǎo)致人性的淪喪。小說(shuō)《高老頭》中的葛朗臺(tái)因?yàn)閼俳鸪神保梢栽崴团畠旱慕K身幸福;戲劇《威尼斯商人》中的阿巴貢因?yàn)樨?cái)迷心竅而成為嗜血狂。
錯(cuò)誤:①______________________________改正:______________________________
錯(cuò)誤:②______________________________改正:______________________________
參考答案:
1. C (A. 但丁是意大利人;B. 李汝珍為清代人;D. 《紅與黑》的作者是司湯達(dá))
2. A (《聊齋志異》是文言短篇小說(shuō)集)
3. B (《杜十娘怒沉百寶箱》是古代白話小說(shuō))
4. A (《長(zhǎng)恨歌》的作者是白居易)
5. 明湯顯祖柳夢(mèng)梅杜麗娘
6. 柳永婉約豪放李清照蘇軾蘇辛辛棄疾
7. 宋朝李清照南唐李煜(后主)
8. ①《三國(guó)演義》羅貫中元末明初
②《紅樓夢(mèng)》曹雪芹清朝
③唐朝王維
關(guān)鍵詞:海明威 硬漢形象 冰山理論
一、生平性格
歐內(nèi)斯特?海明威(1899-1961)是美國(guó)文學(xué)史上最著名的作家之一,獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的創(chuàng)作風(fēng)格、小說(shuō)中的人物和人生態(tài)度不但在英語(yǔ)國(guó)家,而且在全世界都有廣泛的影響。
海明威在當(dāng)時(shí)就是一個(gè)神話,他的生活多彩多姿。他出生在伊利諾斯州橡木園的一個(gè)醫(yī)生家庭。他深受父親影響,熱愛(ài)體育等激烈項(xiàng)目,如深海捕魚(yú)、拳擊、斗牛等。中學(xué)畢業(yè)后,他離家赴堪薩斯市當(dāng)記者。一戰(zhàn)期間,他在美國(guó)紅十字會(huì)當(dāng)男護(hù)士。一戰(zhàn)后,他去巴黎做外國(guó)記者,受雇于多倫多星報(bào)。受到安德森、史蒂芬克蘭、哥特魯斯、斯坦因等人的影響和指導(dǎo),成為作家,并受到讀者注意。后來(lái)他參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)和二戰(zhàn)。海明威多次受傷,其中頭部就至少有12處傷痕。他經(jīng)歷了三次嚴(yán)重車禍和兩次空難,但都僥幸逃生,從這些傷口中,一共取出237片碎片。1961年,迫于身體多病、焦慮和憂郁,海明威用獵槍開(kāi)槍自殺。
由于受到戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的影響,海明威形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格、小說(shuō)主題和人物。在《在我們的時(shí)代里》這部小說(shuō)集中塑造了尼克?亞當(dāng)斯的形象。這是他文學(xué)創(chuàng)作的良好開(kāi)端。全書(shū)有幾篇小說(shuō),但都是共同的主題、共同的人物,描寫(xiě)了尼克回想從家鄉(xiāng)的童年到退伍軍人的經(jīng)歷。尼克經(jīng)歷了各種武力的威脅,成了受傷的英雄,用尊嚴(yán)和勇氣來(lái)面對(duì)許多不如意的環(huán)境和局勢(shì)。這本書(shū),海明威寫(xiě)的很富有詩(shī)意,其小說(shuō)人物形象、場(chǎng)景和每個(gè)動(dòng)作都具有多重意義。
二、代表作品
《太陽(yáng)照常升起》(1926)是海明威一部成熟的作品,通過(guò)塑造迷惘的形象,表現(xiàn)了一戰(zhàn)后一代人的精神面貌以及一戰(zhàn)給人們帶來(lái)的影響。這些身居國(guó)外的小說(shuō)人物遠(yuǎn)離正常人生活,深陷戰(zhàn)爭(zhēng)之中。這部小說(shuō)已出現(xiàn)了海明威式的人物。
《永別了,武器》是海明威的第二部成名作。小說(shuō)講的是一個(gè)受傷的美國(guó)士兵和一個(gè)英國(guó)護(hù)士的愛(ài)情悲劇,反映的是20年代整個(gè)社會(huì)和一代人的面貌。福德瑞克亨利,代表整個(gè)國(guó)家的經(jīng)歷,他在戰(zhàn)爭(zhēng)中受了傷,對(duì)世界的非理性無(wú)法理解。他離開(kāi)了軍隊(duì),和凱瑟琳一起逃亡到瑞士。在那里,他們認(rèn)為能遠(yuǎn)離社會(huì),過(guò)他們的愛(ài)情生活。但他們所共同面臨的是末日。在這部小說(shuō)里,作者不但強(qiáng)調(diào)了人類在肉體和精神上受難的觀點(diǎn),而且駁斥了自然和上帝的善,表明人類被命運(yùn)投入了火坑。
《喪鐘為誰(shuí)敲響》(1940)和《老人與海》(1952)是反映海明威后期思想的作品。《喪鐘為誰(shuí)敲響》標(biāo)志著海明威新的創(chuàng)作生涯,講的是一位美國(guó)志愿游擊隊(duì)員羅伯特喬丹在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的故事。雖然他自己也知道他的斗爭(zhēng)是注定要失敗的,但仍堅(jiān)持斗爭(zhēng),因?yàn)檫@是為自由民主而戰(zhàn)。最后,他的獻(xiàn)身證明人生是有價(jià)值的,事業(yè)是值得獻(xiàn)身的。
《老人與海》則是其人生態(tài)度的繼續(xù),寫(xiě)人類與自然斗爭(zhēng)的勝利。這本書(shū)是海明威創(chuàng)作的最高峰,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)不長(zhǎng),講的是古巴漁夫桑提亞哥與大魚(yú)搏斗的故事,表明人生是與不可戰(zhàn)勝的自然力的抗?fàn)帲荒苋〉貌糠值膭倮5≌f(shuō)卻飽含著對(duì)人類斗爭(zhēng)的尊敬。
海明威的其他重要作品還有:《沒(méi)有女人的男人》(1927)。這是一部短篇小說(shuō)集,作品包括被擊敗的人、殺人者和五十個(gè)大人物,講的都是男人的勇猛和不屈的斗爭(zhēng)精神。在《午后的死亡》(1932)中,海明威通過(guò)描寫(xiě)斗牛,表明了他的生死觀。《美國(guó)的青山》(1935)講作家應(yīng)如何頂住美國(guó)傳統(tǒng)對(duì)作家才華的壓力:成功、金錢(qián)以及各種家庭糾紛。《乞力馬扎羅山上的雪》(1936)講的是一位深受重傷的美國(guó)作家力圖從財(cái)富和家庭紛爭(zhēng)中找回創(chuàng)作想象的精彩故事。《擁有與缺乏》(1937)是海明威典型的作品,講一個(gè)孤獨(dú)的人同自然環(huán)境的抗?fàn)帯?/p>
三、寫(xiě)作風(fēng)格
對(duì)于海明威的風(fēng)格,有著許多的評(píng)論,而大家一致贊同他的文章簡(jiǎn)潔、自然、效果直接,因?yàn)樗偸菄L試選擇具體、確切的詞語(yǔ)。海明威用短小精悍的句子將詞組合起來(lái),這些句子結(jié)構(gòu)整齊,條理清晰,十分口語(yǔ)化。他認(rèn)為,好的文學(xué)作品應(yīng)能使讀者直接感受到人物的情感,而達(dá)到這一效果的最佳方法就是含而不露,少用外在的語(yǔ)言形容,語(yǔ)言須簡(jiǎn)潔。他的作品看似簡(jiǎn)單自然,但實(shí)際上已經(jīng)經(jīng)過(guò)精心修飾,極富暗示性和底蘊(yùn)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)是這樣評(píng)價(jià)他的:他的簡(jiǎn)短有力的藝術(shù)風(fēng)格開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代小說(shuō)。
海明威的世界是有限的。他的人物范圍有限,總是在相同的環(huán)境中生活,都是在生活的重壓下保持自尊,這是海明威一直在表現(xiàn)的一種人生態(tài)度。他的典型人物就是用誠(chéng)實(shí)、紀(jì)律和控制來(lái)實(shí)現(xiàn)抗?fàn)帯K≌f(shuō)中的生活都充滿緊張和戰(zhàn)斗。世界一片混沌,人類總是打敗仗。雖然打敗仗,但也是有尊嚴(yán)的,人類的肉體可以消滅,但精神永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝。海明威的小說(shuō)世界雖然有限,但主題卻很深刻,哲理很深?yuàn)W。他的這種哲理與他的人物一起,形成了海明威的創(chuàng)作風(fēng)格。海明威曾說(shuō)“冰山運(yùn)動(dòng)的尊嚴(yán)在于只有八分之一露出水面”。
四、結(jié)語(yǔ)
海明威信奉基督教,而自殺的行為在基督教中是極大的罪孽。究竟是什么原因致使海明威最后選擇了自殺呢?應(yīng)該說(shuō),無(wú)法進(jìn)行創(chuàng)作的絕望,是促成海明威自殺的根本原因。僅僅肉體上的病痛是決不足以擊倒這位硬漢的。典型的海明威式的英雄是這樣一個(gè)人:他雖然受了傷但依然強(qiáng)壯,因?yàn)閺?qiáng)壯而變得更加敏感和傷痕累累;他面對(duì)毀滅和死亡仍會(huì)快樂(lè)地生活;他在一種觀念的模式下保持著自身的理想境界。海明威是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)神話,也是美國(guó)文學(xué)史上一個(gè)神話。
他留給我們的不僅僅在于語(yǔ)言藝術(shù),更在于他審美性的那種生存方式。海明威就像一座橋,連接著人文主義和西方的現(xiàn)代主義,傳承著人文主義對(duì)人的理性的肯定和歌頌。海明威堅(jiān)持不懈地探究著人的精神歸宿,自己創(chuàng)立了個(gè)性的生存方式,那就是:倡導(dǎo)行動(dòng)、推崇個(gè)人主義,強(qiáng)調(diào)個(gè)性的奮斗,最終實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值。今天我們?nèi)匀恍枰C魍哪欠N精神:生活中會(huì)時(shí)刻充滿緊張和斗爭(zhēng);人們要在各種壓力下保持優(yōu)雅;人的肉體可以消滅,但人的精神是永遠(yuǎn)不可被戰(zhàn)勝的。海明威所創(chuàng)造的各種“硬漢”形象,還有他本人的那種勇氣和精神會(huì)一直激勵(lì)著世界讀者。海明威的名字也會(huì)和他的作品一起,成為一種永恒象征。
參考文獻(xiàn):
[1]Carol.H.Baker.“Ernest Hemingway: The Writer as Artist” Princeton.N.J. Princeton University Press, 1992.
[2]Jeffkey Meyors.“Hemingway: The Critical Heritage”, London:Routledge & Kegan PauL,1992.
[3]Moles Dinald.“The American Novel in the Twentieth-Century”, Newton Abbot, England: Livid and Charles, 1998.
[4]海明威.老人與海[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010(1).
[5]海明威.永別了,武器[M]. 上海:科技翻譯出版公司,2011(9).
[6]海明威.喪鐘為誰(shuí)而鳴[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2005(1).
從咖啡開(kāi)始。我究竟從什么時(shí)候迷上咖啡,我也說(shuō)不清楚。不過(guò)開(kāi)始時(shí)真的管用,一杯下去,提神醒腦,總之喝跟沒(méi)喝肯定是有區(qū)別的。
我并不考究,拿鐵、摩卡、愛(ài)爾蘭、美式、歐雷,有什么喝什么。有個(gè)膚淺的女人因?yàn)榭Х龋m纏了我一段日子。她說(shuō)她喜歡浪漫,向往我這種小資生活。說(shuō)這話時(shí),我正坐在一家新開(kāi)的韓國(guó)咖啡館,桌上一杯放涼的拿鐵,眼睛盯著電腦里的Word文檔。哦,我的天。她接著說(shuō),看不出聞得出呀,你身上有濃濃的咖啡味喲。拜托,她是在夢(mèng)游嗎,這里是咖啡店耶,除了我這蹩腳的飲者,還有咖啡師,賣咖啡的服務(wù)員,想聞出點(diǎn)咖啡味還不容易?我撇了撇嘴。其實(shí)我只想花最少的錢(qián),既能喝到新鮮咖啡,還能賴上一天。沒(méi)有比這更低廉的舒適安逸的環(huán)境呢。順便說(shuō)一句,這的網(wǎng)絡(luò)比星巴克強(qiáng)多了。不過(guò)我沒(méi)在那女人面前說(shuō)這些。
說(shuō)到一個(gè)女人,我不得不談到另一個(gè)女人。她和我的生活發(fā)生過(guò)密切關(guān)系。她是我前妻。她說(shuō)我身上有汗臭、煙屎臭、口臭,什么臭都有,唯獨(dú)沒(méi)有香。男人有味道就對(duì)了,臭男人臭男人,不臭算什么男人。當(dāng)然我臭是有原因的,這跟我職業(yè)有關(guān)。難道是掏糞工?虧你想得出來(lái)。
我朋友高全說(shuō),還是舒服,上班自由,沒(méi)人管,錢(qián)也掙得多。我說(shuō),你不懂。他說(shuō),我是不懂,懂了我就這行了,還用這么受罪。高全正在室外溫度高達(dá)41度的時(shí)候忙公司內(nèi)部的裝修。而我則吹著書(shū)房的冷氣,躺在藤椅上翻看毛姆的《尋歡作樂(lè)》。茶幾上擱著兩塊未吃完的雞肉披薩,這是剛才我打電話叫的外送服務(wù)。
不止高全,認(rèn)識(shí)我的都說(shuō)以我為榮,有的還夸張地?fù)破鹨路霰咀樱饕灻I踔烈恍┦状我?jiàn)面的人,唐突地說(shuō)曾經(jīng)拜讀過(guò)我的書(shū)。媽呀,你也知道,如果這樣的場(chǎng)景重復(fù)出現(xiàn),對(duì)一個(gè)人會(huì)產(chǎn)生什么惡劣影響,不過(guò)在我這里,一切得到了良好的控制。我清楚這些奉承多少帶有虛假成分,這年頭有誰(shuí)會(huì)真正在乎除自己以外的人呢。
說(shuō)到這我想到了王老師。他是我的語(yǔ)文老師兼班主任。語(yǔ)文老師喜歡語(yǔ)文好的學(xué)生很正常,但作為班主任,他要結(jié)合多名任課老師意見(jiàn),綜合各門(mén)學(xué)科成績(jī)。數(shù)學(xué)老師說(shuō)我表面認(rèn)真,實(shí)際上死不要好;政治老師經(jīng)常給我吃“毛栗子”,晚自習(xí)結(jié)束,留我下來(lái)背書(shū);物理、化學(xué)老師見(jiàn)我,假裝路人。而王老師每堂作文課,都選我的文章做范文,還推薦我參加市、省各項(xiàng)作文比賽。我說(shuō),老師我不行。他說(shuō),要對(duì)自己有信心。我說(shuō),史老師(原班主任)說(shuō)過(guò),我的文章像舊社會(huì)老太太的裹腳布,又長(zhǎng)又臭。說(shuō)這話時(shí),我慶幸自己個(gè)矮,坐第一排,看不到背后四十六張放大的笑臉,但震耳欲聾的聲音猶在耳邊回響。但顯然王老師對(duì)我這塊布有不同看法。我很負(fù)責(zé)地告訴大家,沒(méi)有他,我不會(huì)走上現(xiàn)在的路。如果我是千里馬,他就是當(dāng)初識(shí)我的伯樂(lè)。
當(dāng)然過(guò)往種種不代表現(xiàn)在,沉浸過(guò)去,只會(huì)裹足不前。所以我不停地讀書(shū)。朋友笑我說(shuō),做你家的書(shū)真幸福,住的房可比主人房大多了。他一說(shuō)說(shuō)到我老婆心坎上了,老婆說(shuō),你也看到了,我家主臥、書(shū)房朝南,只有女兒房間朝北,我想動(dòng)一動(dòng)格局,他一口回絕,說(shuō),這么多書(shū)朝哪擺,異想天開(kāi)。
不管別人怎么看,反正我很難從我的書(shū)堆里抽身,情況類似染上的人。要我戒掉帕斯卡爾、阿倫特,馬爾克斯、米蘭?昆德拉、卡佛……幾乎不可能。最近又多了一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,這回可是個(gè)“說(shuō)話”的作家,不似前面那個(gè)“莫言”的作家,呵都“莫言”了還寫(xiě)什么東西。據(jù)說(shuō)譯林出版社以最快速度簽下版權(quán),將一下子推出她的七部短篇小說(shuō)集。
雖然我距離這樣的高度還差幾個(gè)喜馬拉雅山,但我不會(huì)放棄攀登。唉還是說(shuō)點(diǎn)鼓舞人心的話吧。已有多家有影響力的刊物,刊登了我的小說(shuō)。有關(guān)我的評(píng)價(jià)主要分成兩派:認(rèn)同的說(shuō)我構(gòu)思新穎,文字犀利,獨(dú)具風(fēng)格,是異軍突起的新銳作家。反對(duì)的說(shuō)我沽名釣譽(yù),名不副實(shí)。不管怎么說(shuō),微博上擁護(hù)我的20萬(wàn)粉絲大軍,或多或少能說(shuō)明點(diǎn)問(wèn)題。
好像扯遠(yuǎn)了。剛才說(shuō)到臭的原因,我直說(shuō)好了,不兜圈子。我一旦提筆,飯桌上的糖醋桂魚(yú)、秘制紅燒肉瞬間成了食之無(wú)味的速凍食品。妻子穿著情趣內(nèi)衣,在我眼前左搖右晃,我都沒(méi)有邪念。這還不是最糟。女兒說(shuō),爸爸,我們玩游戲吧……長(zhǎng)時(shí)間得不到我的回應(yīng),女兒只好拿著玩具手機(jī)自己給自己打電話。還有更糟的。有一回為了完成一個(gè)作品,三伏天里,我連著幾天不洗漱,不洗澡,后來(lái)再上床,女兒拼命推我,老婆說(shuō),睡書(shū)房去。
搬來(lái)書(shū)房的頭天晚上,想到終于能靜下心不受打擾的繼續(xù)創(chuàng)作,我就亢奮。待我雙手放上鍵盤(pán),卻發(fā)現(xiàn)顯示屏里的內(nèi)容不是我想要的。一開(kāi)始我靠咖啡延長(zhǎng)時(shí)間,一杯不行兩杯,我以為振作精神就能才思敏捷。后來(lái)發(fā)現(xiàn)腦袋還是一團(tuán)漿糊,由于我飲用過(guò)度,產(chǎn)生了便秘、胃痛、惡心、頭暈等癥狀。
為了調(diào)整狀態(tài),我大清早出門(mén),希望從空氣、小區(qū)植被、鳥(niǎo)鳴聲里吸收養(yǎng)分,潤(rùn)潤(rùn)筆頭,迎面撞上一位同行。他從事這項(xiàng)事業(yè)的時(shí)間早于我,名氣也跟他的頭頂一樣,閃閃發(fā)光。“濃縮就是精華”也被列入我的人生信條之一。他手里拿著煙,急不可耐地撕扯包裝。等他前腳踏進(jìn)樓道,我也跑了趟超市,匆匆掃了眼貨架上的煙,隨手一指。好像正在干一件見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。我在想一向不抽煙的人跑來(lái)買(mǎi)煙,如果別人問(wèn)起,說(shuō)什么好。
剛開(kāi)始,我不懂怎么將嘴里吸進(jìn)的煙從鼻子里出來(lái),等我終于掌握要領(lǐng),吞吐出《花樣年華》里梁朝偉那樣的煙圈,我一點(diǎn)也高興不起來(lái)。家里除了一屋嗆人的煙味,還是一屋嗆人的煙味。
煙后面是酒。那就酒吧。李白月下獨(dú)酌,“對(duì)影成三人”,李清照的《如夢(mèng)令》,“沉醉不知?dú)w路”;唐伯虎飲出一把把詩(shī)扇……我呢,不飲則已,一飲則夜夜鼾聲如潮,老婆怨聲載道,她說(shuō)隔著房門(mén)都能聽(tīng)得一清二楚。為了互相不添堵,她和女兒自覺(jué)搬走。
旅行、風(fēng)景、美食
我沒(méi)找她們,眼前有更緊要的事。我找來(lái)卡佛,問(wèn)他自行車、肌肉、香煙有何關(guān)聯(lián)。讓歐?亨利幫忙翻翻我的生活,看看有沒(méi)有類似妻子丈夫互贈(zèng)禮物的尋常動(dòng)人故事。還要霍桑教會(huì)我如何設(shè)置意想不到的結(jié)局,譬如威克菲爾德失蹤二十年后又回家了。如果可以,我要向馬克?吐溫借來(lái)《百萬(wàn)英鎊》里那小子的運(yùn)氣。還有那些從魚(yú)、豬頭、點(diǎn)心,送快遞、收廢品、吃飯、開(kāi)會(huì)、手機(jī)、去海邊上下手的,我要向他們借點(diǎn)成功經(jīng)驗(yàn)。朋友說(shuō),不如去旅行吧,走一走興許有幫助。他說(shuō)去,還扯到了倉(cāng)央嘉措。最后我決定沿著白居易、坡的腳印,去了西湖。
雖是九月下旬,天氣異常悶熱,仿佛跟誰(shuí)賭氣似的。沒(méi)走幾步,襯衫后背全濕了。走到索菲特大酒店門(mén)口時(shí),有男子主動(dòng)上前招攬生意,問(wèn)我要不要包車游湖。他穿戴花哨,讓我有置身海濱城市的錯(cuò)覺(jué)。盡管知道黑車存在安全隱患,但為了省事我還是麻利地上了車。他說(shuō),老板,玩得滿意再付錢(qián)。主動(dòng)權(quán)在我手上,還怕什么。
師傅很熱情,邊開(kāi)車邊說(shuō),不到獅峰山等于沒(méi)來(lái)西湖。我說(shuō),那一定要去了。他說(shuō),馬上帶你去的人家,門(mén)口就有“龍井”。老板,一會(huì)你提桶水上來(lái),洗洗手,洗洗臉,能帶來(lái)財(cái)運(yùn)喲。你還可以免費(fèi)嘗一嘗龍井茶。我問(wèn),最好的龍井多少錢(qián)一斤。他說(shuō),七八千吧。我說(shuō),我們不懂茶,吃不出。他說(shuō),沒(méi)關(guān)系,老板,你今天碰上我了。
車停在山坡一戶人家門(mén)口。不止他的車,好多運(yùn)營(yíng)的黑車都停這。他指給我看那口龍井,有個(gè)胖乎乎的女人趕忙上前招呼。我蹲下身洗手時(shí),看到她家門(mén)前的長(zhǎng)桌長(zhǎng)凳上,坐滿了吃茶的人。她說(shuō),老板,洗好了吧,洗好就進(jìn)去喝茶,歇歇腳。看我沒(méi)表態(tài),又說(shuō),不要錢(qián),免費(fèi)的。好像深怕我逃跑。看到這你們也猜到八九成了吧。反正西湖該看的沒(méi)看,時(shí)間都耗在品茶買(mǎi)茶上了。
下山時(shí)天空早已是黑壓壓一片,游湖的興致蕩然無(wú)存。我在銀泰找了家餐廳,先犒勞下胃。服務(wù)員上菜的時(shí)候,我想了很多。比如盤(pán)里的泉水魚(yú),我想到黑魚(yú)、鯰魚(yú),香椿樹(shù)街上那些掛在龍頭、坐小轎車、面包車來(lái)的魚(yú)。可我明明站在西湖腳下,怎么惦記著別人的香椿樹(shù)街,我要走出去才好。要命的是我走不出香椿樹(shù)街,我看到餐廳那道點(diǎn)心――面包誘惑,居然能想到點(diǎn)心師傅阿翹,還有她的四喜湯圓。
回賓館推開(kāi)門(mén),門(mén)縫里不知被誰(shuí)塞了三五張名片。出于好奇,我彎腰撿起一張。名片上印著肥臀的女人,跪著的、趴著的,極盡誘惑之姿。自從我搬到書(shū)房,老婆又離家出走,我確實(shí)很久沒(méi)干男人的事了。
小姐、前女友、老婆
在我還沒(méi)找到人生目標(biāo)前,我?guī)鸵晃淮罄习彘_(kāi)車。車子幾乎每晚都停在高檔會(huì)所門(mén)口。有眼力的服務(wù)生,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到車牌,就用對(duì)講機(jī)通知常接待的領(lǐng)班或經(jīng)理過(guò)來(lái)。說(shuō)某某老總來(lái)了。通常是車剛停穩(wěn),還沒(méi)來(lái)得及拉手剎,已有人聚攏到車門(mén)旁了。有的指揮倒車,有的開(kāi)始遮擋車牌。蔡秘書(shū)和我不一樣,這種場(chǎng)合我進(jìn)不去,他能進(jìn)。他不止一次告訴我,開(kāi)瓶費(fèi)多少,公主、媽咪、小姐,出場(chǎng)費(fèi)多少,總之是個(gè)燒錢(qián)的地方。后來(lái)我們幾個(gè)經(jīng)常在一起討論。司機(jī)王師傅這方面嗜好比較強(qiáng)烈,貴得玩不起就去偏遠(yuǎn)區(qū)、城郊。所以我多少知道些,越是不起眼的邊角旮旯,越容易找到。
我還記得第一次推開(kāi)那扇門(mén)的情景。站在門(mén)邊的女人謹(jǐn)慎地問(wèn)我,找誰(shuí),干什么的。隨即便有男人上前鎖門(mén)。那些穿吊帶、短褲,翹二郎腿,坐高腳凳上抽煙的女人齊刷刷看向我,讓我有點(diǎn)招架不住。她們身后有幾道門(mén)簾,門(mén)簾上有人影閃動(dòng)。側(cè)邊門(mén)簾半開(kāi),能看到半張床。竟讓我想到了手術(shù)室里的床,冷冷的,沒(méi)有一絲溫度。我說(shuō)出場(chǎng)費(fèi)多少?年長(zhǎng)一點(diǎn)的女人說(shuō),最近嚴(yán)不出去,只能在里面。我拔腿往外跑,可出來(lái)又后悔了。不是沒(méi)和女人做那種事后悔,雖然我很想,但想和做兩碼事。何況有比這更重要的事。我想從這些邊緣人士身上挖掘出她們背后的故事。說(shuō)出來(lái)也許沒(méi)人信,可我真這樣想。
還有一次是在沿河村附近。我正準(zhǔn)備張口,店里兩女人突然抬頭,我又跑啦。怪不得人們常說(shuō),便宜沒(méi)好貨,我算見(jiàn)識(shí)了,那皮膚直接可以開(kāi)坦克了,玻尿酸、肉毒桿菌也救不了她們。
老婆也離開(kāi)我了。你們肯定以為是我在外面尋花問(wèn)柳,被逮了正著。可完全不是這么回事,信不信由你。后來(lái)那兩張滄桑的面容,多次出現(xiàn)在夢(mèng)里。不知上帝想給我什么啟示,我很惶恐,惶恐之后是徹夜清醒。
在我失眠的那段時(shí)間,李梅離婚了。李梅是我大學(xué)同學(xué),也是前女友。我?guī)退懔艘幌拢刂沟浇裉欤瑒偤靡荒辏瑑鹤舆€在襁褓中。究竟是什么激烈不可調(diào)和的矛盾導(dǎo)致這樣的結(jié)果。興許這種矛盾正是我需要的吧?我不得不說(shuō)現(xiàn)在的我陷入了某種魔杖,好像每干一件事,都能和我現(xiàn)在的職業(yè)聯(lián)系起來(lái)。可李梅并不打算給我個(gè)痛快,她嘴里“改天見(jiàn)面聊”的說(shuō)法,遲遲沒(méi)有兌現(xiàn)。迫于無(wú)奈,我只得短信她。我說(shuō)今天窗外藍(lán)天白云,氣候涼爽,適宜外出。李梅說(shuō)走不開(kāi)。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系,我去找你。李梅回說(shuō),算了丑媳婦總要見(jiàn)公婆,晚上七點(diǎn)高樓門(mén)賓館見(jiàn)吧。我說(shuō),好,不見(jiàn)不散。然而計(jì)劃趕不上變化,當(dāng)我?guī)е鴿M腦子幻想的故事從老丈人家的衛(wèi)生間出來(lái)時(shí),老婆直接把Iphone當(dāng)板磚,往我英俊的臉上砸。外面的天也跟著我家女人一起變了臉,稀里嘩啦下起雨來(lái)。我不知道其他男人如何應(yīng)對(duì)這樣的場(chǎng)面,我以文化人的腔調(diào)說(shuō),君子動(dòng)口不動(dòng)手。老婆受不了,她說(shuō)離婚,分居這么久,其實(shí)早就結(jié)束了。我說(shuō),開(kāi)什么玩笑,甜甜都這么大了。老婆指著我鼻子讓我跟李梅過(guò)去。(這事賴我,誰(shuí)讓我當(dāng)初嘴賤,將我的婚前史悉數(shù)坦白的。)其實(shí)你們知道我比珍珠還白,比鉆石還純,只是到她這就像那洗不清的黃河水啦。她說(shuō),犯不著洗了,賓館都找好了,難道非得現(xiàn)場(chǎng)直播?我才知道她翻看了我的短信記錄。
女兒、家長(zhǎng)會(huì)、老師
自從女兒甜甜誕生以來(lái),我下班比上班還忙,忙著應(yīng)酬,奔赴飯局。可我又不是局長(zhǎng)、廳長(zhǎng),甚至處級(jí)干部都?jí)虿簧希膩?lái)這么多飯局呢。所以大部分時(shí)間,我是借此名目干自己的事。比如蹲辦公室看書(shū),找個(gè)咖啡館靜坐或者將車開(kāi)到某地,試圖在風(fēng)景中捕捉一些一閃而過(guò)的東西。所以我經(jīng)常在公文包里放一支筆,一個(gè)便簽,你們也知道有些東西像流星,稍縱即逝。在家里無(wú)論如何抓不住。有時(shí)手剛放到鍵盤(pán),女兒就跑來(lái)說(shuō),“爸爸抱抱”,“爸爸我想看你電腦里的照片”,“爸爸你教我畫(huà)畫(huà)吧”……我的另一位同行,比我年長(zhǎng),禮貌上我應(yīng)該稱他前輩。他的表現(xiàn)更為直接。但凡他在家,就禁止一切響動(dòng)。他老婆本來(lái)靠養(yǎng)鳥(niǎo)打發(fā)時(shí)間,因?yàn)槟程烨宄课故常磁d表演了一段口技,結(jié)果鳥(niǎo)被勒令放生了。
慶幸的是我家不養(yǎng)寵物。如今的屋子,只剩我這一種可憐可悲的生物。自從前妻、女兒搬走以后,只有郵遞員會(huì)在每天上午十點(diǎn),按響我家樓下的電子門(mén)鈴,通知我拿稿費(fèi)單。有一天我下樓的時(shí)候接到了前妻的電話。她讓我去幼兒園開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。她說(shuō),要不是臨時(shí)出了狀況,她是不會(huì)麻煩我的。她好像怕我拒絕,一句緊跟一句。她說(shuō),穿過(guò)走廊,走廊盡頭有樓梯,往上數(shù)兩層,左手邊教室。我說(shuō),行了。她說(shuō),什么行了,你知道班主任姓什么?班里幾名老師嗎?不蠻大家說(shuō),我確實(shí)不清楚。以往跟孩子沾邊的事全由我老婆一手包辦。
誰(shuí)叫我理虧呢。出于虧欠心理,我趕緊刮了胡子,找來(lái)干凈襯衫、西褲,配了領(lǐng)帶,出門(mén)還不忘擦皮鞋。我好像記得有句話說(shuō)看男人看他的鞋子就行了。盡管我不明白這是什么道理,可即便如此,我還是不想在女兒學(xué)校出什么岔子。
我到門(mén)口時(shí),園里的兩扇大鐵門(mén)還關(guān)著。我朝里面瞄了眼,看到左邊傳達(dá)室有人。我說(shuō),老師傅,勞駕開(kāi)個(gè)門(mén),我來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的。老頭說(shuō),哪個(gè)班。我說(shuō),中二。他左看右看,好像我是什么壞人。又問(wèn),孩子叫什么名字。我說(shuō),徐甜甜。老頭說(shuō),不像。我說(shuō),眼睛、鼻子,臉型都像我,別人都說(shuō)像。老頭說(shuō),反正沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。我說(shuō),沒(méi)辦法,經(jīng)常出差,呵呵。
班主任聽(tīng)說(shuō)我是甜甜爸爸,笑容滿面地跟我打招呼。她安排我們坐在小朋友的小凳上,凳子挨凳子,肩挨肩。幾位家長(zhǎng)在旁邊竊竊私語(yǔ):那位是甜甜爸爸?好像是吧,你問(wèn)問(wèn)。你問(wèn)。還是你來(lái)。有什么關(guān)系。有位家長(zhǎng)自告奮勇問(wèn)我要聯(lián)系方式,還是位女同志。我感覺(jué)臉上有熱度,心臟開(kāi)始強(qiáng)烈搏動(dòng),要不是雙唇閉合,想必心已經(jīng)從嗓子眼蹦出來(lái)了。你們別誤會(huì),我不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人,我老婆比她漂亮多了。我激動(dòng)的是她們會(huì)認(rèn)出我來(lái),不用講,肯定是通過(guò)某個(gè)載體知道的。如今獲得信息的渠道可是太多了呀。
為了表示感謝,我在報(bào)手機(jī)號(hào)時(shí),特意延長(zhǎng)了每個(gè)數(shù)字的停頓時(shí)間,萬(wàn)一誤聽(tīng)或者來(lái)不及記呢。事實(shí)上任何情況都會(huì)發(fā)生。她說(shuō)她兒子上周本來(lái)和甜甜約好去海底世界,結(jié)果沒(méi)有我們的聯(lián)絡(luò)方式。我尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭,盡量讓自己的笑容保持自然、平穩(wěn)。
會(huì)后家長(zhǎng)們紛紛往教室門(mén)口走。班主任說(shuō),甜甜家長(zhǎng)請(qǐng)留步。我心里咯噔一下,以為甜甜調(diào)皮,闖了什么禍。她說(shuō),甜甜這學(xué)期上課舉手積極,能根據(jù)問(wèn)題回答,進(jìn)步很大。我松了口氣。她又問(wèn)我說(shuō),甜甜在家也這么活潑?我說(shuō),啊,是吧。她說(shuō),有件事麻煩一下。我說(shuō),請(qǐng)講。她說(shuō),呵呵,其實(shí)也不是我的事,是我們班另一位老師陳老師,我本來(lái)讓她自己跟你說(shuō),她不好意思,讓我代表她。我說(shuō),沒(méi)事,你說(shuō)。她說(shuō),陳老師今年要評(píng)職稱,她有幾篇文章,希望你抽空指導(dǎo)。我們學(xué)校有要求,必須在省級(jí)刊物上發(fā)表。呵呵,你看行不。班主任笑得很燦爛。女兒在她手里,不行也得行。于是我飛快地從外側(cè)口袋掏出筆和便簽,直接把我的郵箱地址抄給她。
離婚以后,老婆變成前妻,女兒還是我女兒。這層關(guān)系是不變的,唯一有變化的是我跟女兒的關(guān)系。本來(lái)按協(xié)議,我只需每周看她一次。我現(xiàn)在幾乎天天往前老丈人家跑,我個(gè)大活人往這一杵,他們也不好意思趕我走。何況我是來(lái)看自己女兒。
我突然間180度轉(zhuǎn)變,明眼人都看出問(wèn)題了吧。我不否認(rèn),我積極自然有積極的理由。事情還要從班主任托我發(fā)表的陳老師的兩篇文章說(shuō)起。
我先說(shuō)一說(shuō)幼兒園到我家的距離,步行只需十分鐘。我想說(shuō)的是,老師的辦事效率不是一般高。反正我剛到家,手機(jī)就提醒我,收到一封新郵件,來(lái)自陳老師。我不敢怠慢,即刻坐到電腦面前。等下載壓縮文件的空檔,我積極調(diào)動(dòng)腦子里的人脈關(guān)系。誰(shuí)讓我攤上這檔事呢。
班主任說(shuō)是幾篇,我數(shù)學(xué)再不好,也看出這里不是幾篇的問(wèn)題。光壓縮文件就等了一段時(shí)間。文件夾下有子目錄 “周莊杯”、“小美文集”。 “周莊杯”有下層子目錄《興趣班》《站臺(tái)》兩篇小說(shuō);“小美文集”里有隨筆《小微控》、《傳說(shuō)》,散文《角色與換位》、《兒童水果飯》等等。另附一封信:
甜甜爸爸:
抱歉給您添麻煩了!這是我一部分稿件。“周莊杯”是我去年年底參加全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽的征文。對(duì)方回復(fù)郵件時(shí)說(shuō),語(yǔ)言文字適合幼童,不符合本次參賽要求。您大概也看出來(lái)了,我的創(chuàng)作對(duì)象就是我四歲的女兒。請(qǐng)指正!謝謝!
以下是我摘錄的幾段:《棋局,棋子》里寫(xiě)道:“女兒每次擺完棋,總要先為自己造勢(shì),好像不強(qiáng)調(diào)一遍‘我要把你的老帥吃掉’就顯不出她的厲害!感謝上天賜予的這個(gè)禮物,讓這樣活潑可愛(ài),天資聰穎的孩子陪我下完人生的棋局。”《最好的老師》里說(shuō):“女兒令我想起小時(shí)候照的哈哈鏡,凹凸的鏡面呈現(xiàn)出不同的視覺(jué)效果。放大了我們的缺陷和尷尬,縮小了我們?cè)诤⒆用媲暗膬?yōu)勢(shì)。人們常說(shuō)父母是孩子最好的老師,其實(shí)反之亦然。當(dāng)我們迷惘困惑時(shí),不妨靜下心看一眼身邊的孩子,她也許就是上帝指的那扇窗。”……
那扇窗好像也點(diǎn)醒了我。我不知這是上帝的功勞還是她的功勞。我當(dāng)上了甜甜的書(shū)記員。
甜甜:“給你猜個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎,什么人一喝水,他就死了?”
“木頭人。”
答案:紙人。
甜甜:“為什么拳擊比賽中,贏的人沒(méi)得到金牌,反而輸?shù)娜说玫侥兀俊?/p>
“誤判/裁判被潛。”
答案:裁判腦殼壞了。
甜甜:“我有一個(gè)夢(mèng)想,長(zhǎng)大了,我要像鳥(niǎo)一樣在天空飛翔”,“蚊子在我腳上的黑痣上咬了個(gè)包,呵,它的嘴這下子要變黑了”……
前女友,前妻,創(chuàng)意蛋糕
“好事不出門(mén),丑事傳千里。”李梅也知道我的事了。電話一接通,問(wèn)候語(yǔ)也省了,直奔主題。她說(shuō),怎樣,什么時(shí)間空,我們見(jiàn)一見(jiàn),互相療個(gè)傷?我說(shuō),呵呵,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)啊。我天天有空,任你安排。她說(shuō),別,上次爽約,還沒(méi)找你算賬。高樓門(mén)那次,家里拉了紅色警報(bào),非常時(shí)期。如今警報(bào)解除,沒(méi)有理由缺席,除非瑪雅預(yù)言成真。我說(shuō)。
我們約在上海路一家頗有情調(diào)的清吧:“答案吧”。借此之名,希望問(wèn)題都能引刃而解。酒水單上一堆不知道東南西北的名字:馬杜斯8號(hào),馬杜斯10號(hào),艾丁格黑,艾丁格白……無(wú)奈之下我將選擇權(quán)交給她。她要了玫瑰紅桑,B52轟炸機(jī),芝士烤薯片,塔克牛肉,墨西哥雞肉披薩。我說(shuō),許久未見(jiàn),吃貨的面貌始終如一哪。她說(shuō),你也是,一點(diǎn)沒(méi)變,還是那副死氣沉沉的土樣。我說(shuō),你們不才一年嗎。她說(shuō),有關(guān)系嗎。我說(shuō),婆媳關(guān)系處不好?性格不合?性生活不和諧?外遇?你還是她?她說(shuō),神經(jīng)病,都結(jié)束了,一切都不重要了。我說(shuō),真那么嚴(yán)重?到底什么不可調(diào)和的矛盾。她攪動(dòng)玻璃杯里的吸管,抿了口酒。她說(shuō),我婆婆跑去我單位鬧,跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我有精神病,說(shuō)單位怎么招這種人,不開(kāi)除會(huì)禍害社會(huì)。他爸發(fā)短信說(shuō),我這種女人天下少有,不配做母親。又說(shuō)我綁架兒童,虐待兒童,要告我。我說(shuō),那你老公什么反應(yīng)。李梅說(shuō),他啊,他跟我兒子一樣,還沒(méi)斷奶,他媽說(shuō)什么就是什么。他還發(fā)短信恐嚇我同事,說(shuō)她們是窩藏罪。前段時(shí)間,他們家過(guò)來(lái)?yè)屝『ⅲ腋覌尦鋈ケ芰艘魂嚒N艺f(shuō),比我們家紅色警報(bào)還嚴(yán)重,還有生命危險(xiǎn)。
服務(wù)員上來(lái)收空餐盤(pán)。她說(shuō),《鋼鐵俠3》看了沒(méi)?我喜歡唐尼哄女友開(kāi)心引爆的八十來(lái)個(gè)小鋼鐵人。《北京遇上西雅圖》呢?Frank每天早上跑幾條街,買(mǎi)文佳佳愛(ài)吃的豆?jié){油條。你說(shuō)我怎么遇不到這樣的男人。這樣的問(wèn)題即便在答案吧,我也不知怎么回答。
臺(tái)上兩名吉他手在作熱情澎湃的演奏。掌聲此起彼伏。有人舉起手機(jī)拍照。門(mén)口進(jìn)來(lái)一對(duì)夫婦,手推車?yán)锏暮⒆右堰M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),嘴里還含著安撫奶嘴。李梅說(shuō),看人家多幸福,你呢?我說(shuō)沒(méi)啥好說(shuō)的。她說(shuō)她知道,做我背后的女人不簡(jiǎn)單,幸虧她明智,撤退得早,不然我得禍害她了。我試圖反駁,可在她連珠炮似的追問(wèn)下,我敗下陣來(lái)。說(shuō)起來(lái)都是再簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)題。比如我老婆喜歡什么,不喜歡什么,生日幾號(hào),哪種顏色衣服多?用什么洗發(fā)水?節(jié)日送她什么……
不光這些,說(shuō)來(lái)慚愧,我連家里的油鹽醬醋什么位置都不清楚。我每趟出行的行李箱、家里水電、天然氣、有線電視,一切開(kāi)支老婆打理,過(guò)什么心?上回她跟女兒訂的生日蛋糕,黑巧克力搭的框架,白蛋糕做的精致書(shū)本。我現(xiàn)在才想起來(lái),不就是我家書(shū)柜的縮小版嗎。我早該問(wèn)一問(wèn),哪家蛋糕店的創(chuàng)意,這個(gè)創(chuàng)意值不少錢(qián)吧。
李梅說(shuō),傻啦,再不說(shuō)話,我可走了。我問(wèn)她哪里有創(chuàng)意蛋糕店,可以動(dòng)手做或者我說(shuō)什么樣他能做的。她說(shuō),江蘇路上的“美麗心情”很出名。
西塘,老婆,酗酒事件
我現(xiàn)在除了每天去岳父岳母家報(bào)到,還充當(dāng)護(hù)花使者。前妻說(shuō),你來(lái)干嗎?我說(shuō),送你呀。她說(shuō),不客氣。我說(shuō),應(yīng)該的。她不肯上我車,我拼命陪笑臉,極盡之能事,要不是她嫌小區(qū)樓下、單位門(mén)前拉拉扯扯不好看,也不會(huì)乖乖上車。
我車?yán)镒罱略霾簧贃|西。水晶音樂(lè)盒、香水瓶、捶背布偶、車載播放器。昨天我忙了一晚上,先下載QQ音樂(lè)軟件,在新歌首發(fā)、排行榜、主題里找人氣高、推薦指數(shù)高的音樂(lè)。現(xiàn)在播的是一首英文歌,她閉上眼,安靜地坐在旁邊。我說(shuō),老婆,去旅行吧。
這回我說(shuō)到做到,收拾好行李,直接到她單位樓下堵人。我說(shuō),準(zhǔn)備好了嗎,出發(fā)嘍。她以為我開(kāi)玩笑,給我一記白眼。等她發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的時(shí)候,我的車已經(jīng)飛馳在高速上了。
入夜以后的西塘別有一番風(fēng)情。這也是我第一次大手筆,包船游湖。岸邊柳條低垂,臨水客棧紅燈籠高掛,兩三個(gè)年輕姑娘在放花燈,不知她們給誰(shuí)祈福,滿載愿望的燈又將駛向何方?
上岸后,我們沿著青石小路,走進(jìn)一條街,寧?kù)o的古鎮(zhèn)一下被喧囂替代。古鎮(zhèn)有酒吧倒不多見(jiàn)。我說(shuō),選擇權(quán)給你,聽(tīng)你的。她不再別扭,挑了家人不多的清吧。她說(shuō),喜歡臺(tái)上女孩唱的《Beautiful Love》:Love’s beautiful,so beautiful... 她要了紅粉佳人,巧克力馬天尼。對(duì)桌情侶耳鬢廝磨打成一片,角落一桌在玩色子。我們坐在離表演臺(tái)最近的位置。近的能看到駐唱女孩臉上的雀斑,假睫毛,濃重的黑眼圈。而此刻坐在我身邊的女人,她的臉已被酒染上羞澀的紅,我像發(fā)現(xiàn)寶藏一樣,目光緊緊地鎖住她。
巷子里一排小吃鋪,燒烤、炒菜、海鮮砂鍋、好兆頭火鍋、老馬酸菜魚(yú)……我盤(pán)算著吃什么好,她使勁搖晃我的手臂。我順著她手指的方向看過(guò)去,那邊好像出了事,事還挺大,只見(jiàn)門(mén)口停了好多警車、救護(hù)車。她說(shuō),打賭怎樣,我猜是醉酒鬧事。我說(shuō),呵呵,很有經(jīng)驗(yàn)嘛。她用力捏我膀子,不用看,隔天肯定又青又紫。不過(guò)我高興,不是自虐,這種疼痛實(shí)在久違了。她見(jiàn)我不做聲,以為我怕輸,她說(shuō),不想賭就算了。我說(shuō),誰(shuí)怕誰(shuí),走,去看看。
圍觀的人越來(lái)越多。警察正在做筆錄,醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架進(jìn)進(jìn)出出,旁邊一位中年人熱心充當(dāng)解說(shuō)。可惜媒體采訪車來(lái)了,不再給他表現(xiàn)機(jī)會(huì)。老婆說(shuō),暈,過(guò)去都在電視上看這畫(huà)面,第一次這么有現(xiàn)場(chǎng)感。我在聽(tīng)那名女記者報(bào)道:這里是西塘景區(qū)一家小餐館,現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)。外籍男子徐某等人酗酒鬧事。據(jù)目擊者稱,徐某打破了店老板供奉的財(cái)神菩薩,老板要求賠償,遭到徐某同伴蔡某、姚某毆打。老板娘試圖上前阻止,被蔡某扔的酒瓶砸傷頭部。老板隨即掏出手機(jī)說(shuō)要報(bào)警,徐某激動(dòng)之余,用桌上的開(kāi)瓶器當(dāng)兇器,老板被捅數(shù)十下后當(dāng)場(chǎng)不治身亡。本臺(tái)記者方進(jìn)給您現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。